——专访《钱学森画传》作者叶永烈

　　“他穿一身军装。进屋之后，摘掉军帽，显出开阔光亮的前额。一双眼睛，射出睿智的目光。他微笑着跟我握手，眼角皱起了鱼尾纹。说起话来满口京腔。”1979年2月23日晚在上海延安饭店第一次见到钱学森的情景，叶永烈至今难忘。

　　30年后的今年5月，叶永烈的《钱学森画传》开始动笔，原本打算在2010年出版，作为送给钱学森虚岁满百的纪念。没想到，却没有等到这一天……

　　“一当正职他头就大”

　　钱学森喜欢“副职”。他的一生，担任过一连串的副职，从“副主任”“副部长”到“副主席”……

　　叶永烈回忆说：“一当正职他头就大，过去，我们都叫他‘钱副主任’。”其实，早在1956年10月，新中国第一个火箭导弹研究机构——国防部第五研究院成立之际，钱学森被任命为首任院长。然而，不久之后，他却主动要求当副院长。这是因为担任院长要花费很多精力处理日常行政事务，而他希望集中精力从事科学研究工作。

　　“火箭尾部镜头要剪去”

　　“钱老很健谈，为拍摄《向宇宙进军》，他来上海专门约我见面，而且一口气谈了两个多小时。”作为《向宇宙进军》摄制组主创人员的叶永烈更没想到，时任国防科委副主任的钱学森会在百忙之中，仔细看完拍摄提纲。

　　“提纲中，影片片名叫《空间科学》，不大科学。因为空间科学是天文学的一个部分。”叶永烈说，后来根据钱学森的意见，片名才改为《向宇宙进军》。

　　钱学森还建议，影片的开头应该表现中国古代对太空的美好幻想，这一组镜头最好配上用古筝演奏中国古乐的背景音乐。钱学森说：“这个影片，虽然是讲科学，讲技术，但不能光有科学技术，还要有艺术。我是个笨人，不懂艺术，这要靠你们。科学是科学，技术是技术，这一点也不能含糊。”实际上，学识渊博的钱学森对艺术十分在行，尤其是音乐。他当年在上海交通大学，曾是校乐队的主力圆号手，更何况他的夫人蒋英是留学德国的女高音歌唱家。

　　当时的钱学森已年近七旬，令人感动的是，影片拍摄完成后，他多次亲自审看影片，有时在科委大楼、有时在家中。“钱老看影片非常仔细，有一次，他见到一个火箭发射镜头，关照我在火箭尾部尚未出现在画面上时，就必须剪去。他说，外行看上去，火箭发射很壮观，可是内行只需看一下你火箭的尾部，就能知道许多机密。他对解说词也很注意，每看完一集都向我要一份解说词，细细推敲。”

　　在这一过程中，钱学森多次表示：“我是不当你们的总顾问，片子上可别把我的名字写上去。但是，我会热心于你们的拍摄工作，做点力所能及的工作。”