环球网

　　约翰逊拥吻了他的夫人，又来拥抱我。我本能地伸手护住胸脯，轻轻将他推开。约翰逊下令空军一号起飞。我独自走到后舱跟杰克呆在一起。飞机呼啸着越升越高，气温也越来越低。

　　肯·奥唐纳、戴夫·鲍尔斯、拉里·奥布莱恩和戈弗雷·麦克休——全都是杰克的密友——也来到后舱，他们喝着威士忌，说些缅怀的话，开始了爱尔兰式的守丧。我听着他们的交谈，却一个字也没听进去。我趴在棺材上。

　　捧着血衣，我意识到这是我最后一次接触他

　　你在哪儿，杰克？最让我想不通的是，眼看我俩之间多年的隔阂就要打破，我们的关系正发展良好，结果却功败垂成。也许是我俩都太过相像了。也许两个人永远都做不到真正的相互了解。在失去帕特里克（就是杰奎琳不久前夭折的儿子）后我曾以为我俩已相互拥有，有那么短暂的一段我们真的做到了，我们甚至感觉已深入到了对方的内心。结果却是白驹过隙，转瞬即逝。也许这就跟我们了解上帝一样——我们穷尽一生，最多也只能是以管窥豹。

　　飞机怒啸着。我倚着棺材，不知今后的路该如何走下去。我走进浴室，脱掉血衣。在脱长袜时，因为干涸的血黏结得太紧，把腿上的皮都撕破了一块。我让外衣滑落地上——粉红色上布满一团团褐色斑块，它让我想起了杰克颈部跳动的血管。我不知该怎样处理这身衣物。我不敢把它们交给女佣，害怕她们不会把它们烧掉，而是藏匿起来，若干年后拿到索斯比拍卖行去发一笔小财。

　　我想把它们埋掉，可是埋哪儿呢？玫瑰园？我仿佛看见自己趁着黑夜躲过特工的监视——手提铁铲，拎着装在购物袋里的血衣——跪在玫瑰丛间挖坑，身上被玫瑰刺刺得火辣辣疼。就像一个杀人凶手。不行，这主意太糟糕了。跨进浴盆，水立刻就变红了。热水一泡，肌肉变得松弛了一些。我坐在水里，浑身麻木，我意识到这是我最后一次接触杰克——他的血迹，而且意识到，这是一种倒错的交流。我止不住浑身颤抖。响起了敲门声。

　　“妈妈？”是卡罗琳。“稍等一下，甜心。”我迅速放掉浴盆里的水，用毛巾盖住血衣，穿上棉绒浴袍。我把门拉开，卡罗琳身穿睡衣，睡眼惺忪地站在门口。我蹲下来，她伸出双手捧住我的脸，跟他爸爸习惯的动作一模一样。“别哭，妈妈。我会照顾你的。”她真勇敢。

　　36小时后，我他写最后一封信

　　杰克离开我已经36个小时了，我开始意识到自己虽然痛苦但却负有解脱不了的责任：我的生活还得继续。独自一个。我拿出纸笔给杰克写信。

　　我亲爱的杰克：

　　我再不能像爱你那样去爱任何人了。回想我们在斯科岛，全家人坐在一起看海，身心被爱所拥抱——我俩相爱，爱孩子、爱大海、爱海滩、爱日落。我感到自己是那么完整。那样的快乐我永远不会再有了。10年里你教会了我那么多东西——你教我在逆境中要保持耐心、责任感和幽默感——更重要的是，你教我要博爱。我担心的是，只怕我的博爱已经随同你死去，杰克。仇恨腐蚀着我的心——我真害怕它再也难以康复。保佑我们，杰克——尤其是要保佑你的孩子，约翰和卡罗琳。

　　永远爱你的

　　杰基

　　星期日，我们打开棺材，把信折叠好放进去。人家说人死后毛发和指甲会继续生长。我用手指揉着他的头发，感觉他的某些部分依然活着。一位卫士出去了片刻，拿回一把剪刀交给鲍勃。鲍勃剪下杰克的一束头发给我时，我觉得有什么东西离我而去，那是杰克的灵魂，它摆脱拘束，获得了自由。直到这时，我才第一次真正地感觉到杰克走了。